82 岁的宫崎骏，又有电影上新了。

7 月 14 日，一部没有任何预告、任何宣发的电影在日本院线上映，它叫《你想活出怎样的人生》。

这是宫崎骏导演的最后一部电影。他说：" 我已经做好了在制作这部动画电影中间死去的准备 ……"

【资料图】

[ / / ]

这也是宫崎骏继《起风了》之后的又一重磅之作。两部电影间隔 10 年，期间还上演了宫崎骏的第 4 次 " 退休诈欺 "。

这位世界级的动画大师，从 18 岁与动画结缘，多年里一直无人问津，直到 43 岁才一举成名。

从蜗居在 7 平米公寓的底层动画师，到 73 岁获得奥斯卡金像奖终身成就奖。宫崎骏的人生用两个字足以概括：坚持。

[ 图片被屏蔽，/ / / 查看原图 ]

1941 年，宫崎骏出生于战乱的东京，战争对他的影响是巨大的。

他所在的家族经营着一个飞机制造工厂，在战争中牟取暴利，而他的父亲则是工厂的厂长。

少年时期的宫崎骏，对于这一切感到痛苦和困惑：为什么家族身为战争机器的助力者，却没有人为自己的行为感到耻辱和罪恶。

对于战争的厌恶，也反映在他的多部作品中，例如《萤火虫之墓》《天空之城》等，影片中直指战争泯灭人性。

[ / / ]

《天空之城》电影截图

再加上宫崎骏从小体弱多病，医生说他活不过 20 岁，母亲又身患重病，宫崎骏就这样在压抑、自卑、纠结和无人可依的环境下长大。

幸好还有漫画，这让他找到了慰藉。他说，通过漫画，填补了 " 存在于自我意识和现实之间的鸿沟 "。

1958 年，东映动画公司出品的《白蛇传》上映，这是日本第一部彩色动画片。

影片中的女主角勇敢又坚韧，18 岁的宫崎骏被深深震撼了：" 大雪中，我跌跌撞撞的走回家中。与他们（影片人物）的执著比起来，我为自己感到非常地羞愧，哭了一整个晚上。"

动画的温暖、纯粹和无边想象力打动了他。就算是再糟糕的时代，动画的乌托邦也能给予人勇气和希望。从此一颗种子在少年的心中种下：去做动画！

[ / / ]

《千与千寻》电影截图

大学毕业以后，宫崎骏就加入了《白蛇传》的制作公司——东映动画，从这里开启了自己一生的动画事业。

[ 图片被屏蔽，/ / / 查看原图 ]

杰出的成就背后，往往藏着不为人知的心酸和坚持，就算是宫崎骏也如此。

刚刚加入东映动画的宫崎骏，只能从最基础的动画师开始做起。

日本的动画师——做着最累的工作，拿着微薄的薪水，支撑着庞大的动画产业。这个职业辛苦到什么程度呢？根据调查显示，2015 年，日本动画师平均每天工作达到 11 个小时，而平均年薪仅为 1 万美元。

宫崎骏后来是这么评价动画师群体的：" 平均年龄都很轻 …… 他们的特征是善良和贫穷。"

年轻时期的宫崎骏也一样贫穷，蜗居在 7 平米的公寓，往往工作到凌晨 1、2 点。从脚本、分镜、场面设计等等各个动画制作环节，他都参与过。

在东映动画，宫崎骏结识了挚友高畑勋，他们后来与铃木敏夫一起，组成了吉卜力工作室三巨头。

[ / / ]

宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋（从左往右）

在动画行业打磨了 16 年后，宫崎骏才有了自己的处女作，此时的他已经 38 岁。

只是这部作品并未在市场上激起多大的水花，票房惨淡，石沉大海。之后的 3 年里，宫崎骏再没接到任何的拍片邀约。

但他并未就此消沉，拿着自己的画稿不断地毛遂自荐，屡屡碰壁，也遭受了不少冷眼。

但你永远也不知道，自己的坚持什么时候会被命运眷顾，什么时候会触底反弹。正如马云所说，绝大多数的人是因为看见而相信，只有少数的人是因为相信而看见。

宫崎骏就是那个始终相信的人。

1982 年，此时还籍籍无名的宫崎骏为维持生计，在德间书店的杂志上连载《风之谷》。

主编铃木敏夫从宫崎骏的处女作开始，就十分欣赏他，极力促成了《风之谷》改编成动画电影。由宫崎骏担任导演，高畑勋是制片人。

1984 年，《风之谷》剧场版横空出世，最终票房达到 7.4 亿日元，宫崎骏也因此一举成名。还记得这部电影的主题之一便是：只要活着，就有希望。

[ / / ]

《风之谷》电影截图

也是从这部电影开始，命运的齿轮开始转动，宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫 " 铁三角相聚 "，随后吉卜力工作室诞生。此后的 30 多年里，吉卜力在日本动画界划下了浓墨重彩的一笔。

[ 图片被屏蔽，/ / / 查看原图 ]

在吉卜力的宫崎骏，是个狂热的创作者，又像个死磕的 " 创业者 "。

第一是和自己 " 死磕 "。在电脑 CG 动画成为主流的今天，宫崎骏仍然坚持难度更高的手绘。

这个工作难度是什么概念呢？一秒有二十四帧，动画的每一帧都要手工绘制完成。

就拿吉卜力一部两个小时的动画长篇来说，总共需要 1500 多个镜头、16 万张画稿。这至少需要 300 名员工，工作一年半到两年时间。

在外界看来，动画几乎占据了宫崎骏生活的全部。

挚友铃木敏夫曾经描述过宫崎骏的工作日常：" 他每天自己带一份塞得满满的饭盒，用筷子一分为二，中午吃一半，晚上吃一半。5 分钟吃完，午饭后休息 15 分钟，然后从上午 9 点一直工作到凌晨 2 点。"

在一部有关宫崎骏的纪录片里，时常能看到他为了创作，双手捂脸，焦虑地挠着自己发白的头发：" 难啊，难死了！"

[ / / ]

有时候甚至抓狂道：" 我要把这个工作室给烧了！" 但就算是再难，他也不愿意放低自己的要求。

" 你必须要不断地鞭策自己，直到把自己逼到极限 。"

在电影《起风了》中，一个仅 4 秒的地震镜头，他花了 15 个月的时间不停地打磨。在最后呈现出来的画面里，人物神态、动作各异，甚至让观众无法一眼找到主角。

[ / / ]

《起风了》电影截图

在创作《崖上的波妞》（《悬崖上的金鱼姬》）时，有一个波妞奔入宗介怀里的场景。宫崎骏对原画不满意，觉得没有把那种强烈的感情表现出来，他便自己亲自重新画：

" 波妞拥抱宗介的时候，脚趾要大大地张开，衣服的下摆要被挤得皱起来，这才能看出，她在用尽全身力气去拥抱宗介。"

[ / / ]

《崖上的波妞》电影截图

在制作《幽灵公主》时，他亲手修改了 8 万张画稿，以致于后半年由于劳累，患了手疾，需要按摩治疗才能继续工作，56 岁的他仍忍着伤痛完成了这部电影。

他曾说，一个人一生能画的线的长度是有限的，" 那就是绕地球七圈半，我早已经画超了。"

在这样严苛到有点变态的自我要求下，宫崎骏的电影画面细腻到什么程度呢？

例如《千与千寻》中，千寻的头发会挂在乌鸦的喙上。

[ / / ]

《哈尔的移动城堡》里，哈尔右手食指上的戒指闪着细微的光。

[ / / ]

《龙猫》中，因为不想弄脏刚搬进来的新家，所以小女孩选择用膝盖走路，注意看人物的影子。

[ / / ]

第二，就是和他人 " 死磕 "。在吉卜力，宫崎骏是出了名的严苛，不肯轻易放松自己对动画的设计要求。

只要是不符合他标准的，就需要重画或修改，骂起人来也毫不留情：" 好好想想！活着难道不思考吗？"

[ / / ]

自 90 年代以来，宫崎骏打磨过不少动画新人，只是有不少人也受不了这种 " 打磨 " 而选择出走。

他的严苛要求，让对手押井守都曾经吐槽称：

" 吉卜力培育了一种只有吉卜力才能培育出来的动画师，他们的工作人员水准真的很高，从动画设计到原画都是。但如果你问我他们的做法完全正确吗？我认为他们应该立刻被解散。"

对于儿子宫崎吾朗，宫崎骏也同样如此。

在儿子担任动画导演期间，宫崎骏的批评一如既往的严苛：" 那种没有灵魂的画，画得再多也没有用。"

就这样，在一次次 " 死磕 " 中，宫崎骏走到了动画电影的巅峰。

1988 年，《龙猫》上映，豆瓣 9.2 分，票房、口碑大获全胜；

1989 年，《魔女宅急便》上映，豆瓣 8.7 分，日本年度票房第一；

1992 年，《红猪》上映，豆瓣 8.6 分，日本电影票房排行第一；

1997 年，《幽灵公主》上映，豆瓣 8.9 分，日本票房高达 193 亿日元。

2001 年，《千与千寻》横空出世，一举斩获了奥斯卡最佳动画长片奖。

它还一度刷新日本电影票房，以 316.8 亿日元的成绩，维持了长达 18 年无人打破的影史记录。

直到 2013 年，72 岁的宫崎骏还在推出新作品《起风了》。一个叫动画的梦想，就这样持续地炙热燃烧了 50 多年。

次年，他获得了第 87 届奥斯卡金像奖终身成就奖。

正如企业家、蒙牛创始人牛根生所说：世界上没有奇迹，只有专注和聚焦的力量。

[ 图片被屏蔽，/ / / 查看原图 ]

奥斯卡金像奖终身成就奖也不是宫崎骏的终点。

在 2013 年《起风了》上映后，宫崎骏第 4 次宣布了退休的消息。这次他专门邀请媒体开了发布会，搞得煞有其事。

他说，希望退休后，每周六我能休息，这是我的梦想。

所有人都以为这次是真的，但他可是宫崎骏，是在退休和复出间反复横跳的宫崎骏。

反复横跳是因为放不下，" 什么也不做的话，太无聊了。" 尽管他：

[ / / ]

身体机能已经无法支持高强度的工作；

曾经一起奋战的好友高畑勋去世；

患上眼疾、腱鞘炎等毛病，每天必须做操来缓解身体的疼痛；

手几乎无法握住笔，只能用非常软的 5B 铅笔 ……

在退休声明发布的 3 年后，宫崎骏又开始筹备自己的新电影，定档日期也从 2019 年一拖再拖。

直到如今，这部《你想活出怎样的人生》终于面世，讲述了生而为人真正重要的东西。

他还探讨过人性、梦想、成长、生存、自我、勇敢等等不同的课题，以下为宫崎骏经典作品摘录：

《千与千寻》

[ / / ]

1. 不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。

2. 人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站；很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。

3. 这世上有一条路无论如何也不能走，那就是歧途，只要走错一步结果都会是粉身碎骨。

《龙猫》

[ / / ]

1. 生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。

2. 人生的某些障碍，你是逃不掉的。与其费尽周折绕过去，不如勇敢的地攀越，或许这会铸就你人生的高点。

3. 当你无法再拥有时，你唯一能做的就是不要再忘记。

《起风了》

[ / / ]

1. 昔风不起，唯有努力生存。纵有疾风起，人生不言弃。

2. 时间，会带来惊喜，只要我们肯认真地，有希望地，走过每一天。

3. 不能践越的是生死边界，可以触及的是心灵体温。

梦想的重量是多少？当年那个 18 岁的少年，历经浮沉，荣耀满身，直到 82 岁时还在奋力 " 最后一搏 "。

而数十年过去，许许多多的人，在宫崎骏的动画王国里获得勇气、感受温暖。

当童话照进现实，坚持化成美好，或许我们就能看见它真正的力量。

排版 | 武小周

编辑 | 星辰 轮值主编 | 孙玄

标签：